Les hommes brillants dans plusieurs disciplines sont rares. Né dans une modeste famille de l'Orne, Nicolas-Jacques Conté (1755-1805) possède quatre cordes à son arc : peintre reconnu, scientifique, ingénieur et industriel. Tout d'abord portraitiste, Conté utilise l'argent gagné par son art pour assouvir une seconde passion : la science, pour laquelle il démontre de véritables dispositions.
A tel point que le Comité de salut public lui demande en 1793 d'améliorer les ballons à hydrogène qui, à l'époque, servent à surveiller les champs de bataille. Grâce au succès de ses découvertes il est promu la même année directeur de l'Ecole nationale d'aérostation, à Meudon. Fin 1794, il fait partie de ceux qui créent le Conservatoire national des arts et métiers. La carrière de ce touche-à-tout est lancée.
La France est alors en guerre contre l'Angleterre, dont la flotte bloque les ports français. Parmi les produits qui souffrent du blocus, le crayon à papier est l'un des plus importants. Outils indispensables à de nombreux corps de métier, les crayons sont alors confectionnés à base d'un graphite très pur.
Or, cette matière ne se trouve qu'en Angleterre, ce qui confère à la Perfide Albion un monopole naturel. Mais en mars 1794, Lazare Carnot convoque Nicolas-Jacques Conté devant le Comité de salut public et le somme de résoudre ce problème. Quelques jours plus tard, c'est chose faite : un mélange de graphite ordinaire et d'argile, cuit à haute température, produit des mines de grande qualité.
UNE ENTREPRISE FLORISSANTE
Les nouveaux crayons possèdent de nombreux atouts. Tout d'abord le prix : le graphite employé est de moindre qualité, et se trouve un peu partout. Ensuite, le processus de fabrication peut être industrialisé, la mine étant protégée par deux demi-cylindres de bois. Enfin, en faisant varier la température ou la proportion des intrants, la mine peut être plus ou moins grasse. Le crayon à papier moderne est inventé.
Mettant ses connaissances en pratique, Conté fonde une usine à Paris. Le crayon est plébiscité à l'Exposition des produits de l'industrie française de 1798, et obtient, deux ans après, la médaille d'or des Arts et Métiers.
En 1796, Conté suit Bonaparte en Egypte en tant qu'aérostier. La débâcle de la flotte française à Aboukir emporte par le fond de nombreux instruments scientifiques. Conté se lance alors dans la fabrication de nouveaux matériels avec les moyens du bord. Lors de son exil à Sainte-Hélène, Napoléon dira de Conté : "Il était capable de créer les arts de la France au milieu des déserts de l'Arabie."
Après sa mort en 1805, son gendre, Arnould Renaud Humbolt, reprend la direction des affaires et améliore le procédé en déposant un nouveau brevet en 1817. L'entreprise connaît une forte croissance, grâce notamment à l'école obligatoire, qui démocratise l'écriture. En 1919, l'entreprise familiale se transforme en société anonyme.
Elle poursuit son développement par la croissance externe, en rachetant l'entreprise Gilbert & Blanzy-Poure, créatrice du Critérium, ainsi que les producteurs de plumes Baignol & Farjon et la compagnie française qui produisait les célèbres plumes de la marque Sergent-Major. En décembre 1979, l'entreprise Conté, qui était cotée à la Bourse de Paris, est rachetée par Bic.
Aujourd'hui, plus de deux cents ans après sa création, la marque Conté subsiste.